Categoría: 
El Poeta cultivaba el recuerdo de Madrid, no de la guerra de España, que intentaba olvidar, o por lo menos desplazar a un rincón de su memoria en el que no se le acercara de improviso. Quería recordar tan sólo Madrid, y en particular la glorieta de Cuatro Caminos, a la que había llegado por primera vez en la noche, una de las noches más emocionantes de su larga y emocionante vida. Un centro de barrio en el que había bebido más tarde cubos, literalmente cubetas de vino de Valdepeñas, y en la que una mujer trató de llevarlo a la cama dejando que hablara por ella un loro.
Fermín dejó que corrieran los recuerdos. Esos recuerdos.
Aquella noche alguien dijo “es Madrid” y bajaron de los camiones en la glorieta de Cuatro Caminos. La XI Brigada que había llegado antes había desfilado por la Gran Vía, el corazón de la capital. A ellos les tocó simplemente recorrer de noche un barrio obrero, pero la noche que tenía su magia y su sigilo, fruto más bien del agotamiento y de las incertidombres, fue rota por una mujer que desde un balcón dijo suavemente: “Los internacionales”. El susurro se transmitió de ventana en ventana y un tipo apareció en pijama con una bandera roja en la puerta de su casa. Era cojo y repartió generosamente pan. La intendencia de la brigada los había dejado sin comer desde la salida de Albacete y el pan fue bien recibido. Y luego salieron más mujeres a la calle, con toquillas, mantones sobre el camisón de algodón, algunas descalzas, y hacía frío. Una mujer que dijo que era maestra y tenía el pelo muy blanco besó al Poeta en la frente. Luego lo abrazó un carnicero. En el recuerdo el Poeta era manco, pero no podría ser así, perdería el brazo en Teruel, unos meses después. La memoria es cabrona. Luego volvería a Cuatro Caminos. Luego bebería los cabos de Valdepeñas. Esa noche desfilaban como fantasmas rumbo a la Ciudad Universitaria y la línea del frente.
Paco Ignacio Taibo II. Retornamos como sombras.
De quien este magnifico dibujo?
de un servidor de ustedes